Винаги съм се смятал за спокоен човек, може би дори твърде спокоен. Имах свои собствени ритуали-чай на седемнадесет, радио, което тихо свири на заден план, миризмата на стари книги в библиотеката, където работех почти тридесет години.
Живеех сама в тристаен апартамент в жилищна сграда в центъра на града. Високи тавани, скърцащ паркет, стари врати с млечни стъкла – всичко това беше душата. Хареса ми това място. Тук бях себе си.
––––– РЕКЛАМА –––––
Play Video
––––––––––
След смъртта на съпруга ми не мислех за преместване. Хората казваха, че такова настаняване е твърде много за един човек, но аз не се чувствах сам. Имах свои спомени. Често разговарях със съседа си през балкона, четях на стола до прозореца или се грижех за здравец в саксии.
Веднъж Наталия се обади. Тя се представи като дъщеря на покойната ми сестра Галина. Спомних си я-не е ясно, но нещо ме зазори. Съгласих се на срещата от любопитство. Тя дойде с кутия торта и букет фрезия.
Тя беше на тридесет години, ясни очи, усмихната, красноречива. – Лельо, не мога да повярвам, че се намерихме! – каза тя възторжено, седнала на дивана ми в старата тапицерия. Винаги съм искала да се запознаем. Мама спомена за теб.
Тя започна да ме посещава редовно. Понякога тя носеше хляб от пекарната, понякога помагаше да донесе пазаруване. Не бива да носите тези мрежи сами, каза тя внимателно. Харесвах нейната компания. Поне в началото.
––––– РЕКЛАМА –––––
––––––––––
С течение на времето тя започна да пита за различни неща. – Каква е тази картина? Колко може да струва? – попита тя веднъж, сочейки акварела на баща ми. – И този скрин … стар, но много модерен сега.
Тогава още не бях свързал точките. Бях твърде благодарна, че някой се интересува от мен. Или може би твърде жаден за връзка със семейството.
Няколко седмици по-късно Наталия дойде с брат си. Това е Томас, по-големият ми брат. Той също искаше да се запознаем. Ние сме вашето семейство, лельо.
Томас беше различен. Мълчалив, студен, наблюдателен. Имаше дълги пръсти, сякаш създадени за хартии. Той седеше на ръба на кухненския стол и ме гледаше с усмивка, която не стигаше до очите му.
– Знаеш ли, би било хубаво да уредиш всичко предварително – каза той, когато Наталия отиде да си направи чай. – Познавам добър нотариус. Можем да ви помогнем да подготвите документите. За да си спокойна.
– Какви документи? – попитах внимателно.
– Някой… знаеш ли, пълномощно. Ако някога се разболееш, за да можем да се погрижим за апартамента. Всичко за вашата безопасност.
След като си тръгнаха, седях мълчаливо дълго време. Стаята все още миришеше на чай с малини. Наталия я приготви. Миришеше добре. Но нещо в нея не беше като миризмата на синтетични свещи.
На следващия ден отидох при познат нотариус. Тя прочете документите, които бяха оставили. Тя ме погледна сериозно.
Г-жо Елизабет, това не е пълномощно. Това е договор за дарение. Ако трябваше да подпишете това, апартаментът щеше да принадлежи на това момиче.
––––– РЕКЛАМА –––––
––––––––––
Чувствам се зле. Спомням си, че седях в трамвая и гледах през прозореца през целия път, без да виждам нищо.
Когато Наталия дойде вечерта, тя беше, както винаги, радостна.
– Лельо, изпекох ябълков пай! Може ли да вляза за малко?
– Можете – отвърнах студено. – Но само за кратко. Искам да ти кажа нещо.
Тя седна на стол с чиния и вилица в ръка.
– Слушам, лельо.
– Няма да говорим повече за документи. И те моля да не идваш повече при мен.
– Но, лельо! – гласът й трепереше. – Това е само за твое добро!
За мое добро? – всичко това от самото начало беше за апартамента. Никога не сте имали предвид мен.
Наталия стана бавно, без да каже нито дума. Тя взе чантата си, покри тортата и си тръгна.
––––– РЕКЛАМА –––––
––––––––––
Вечерта получих съобщение от Томек: “жалко, че не можеш да се довериш на семейството. Такъв апартамент се губи.”
Не отговорих.
Няколко дни по-късно отидох по покана на приятел при сестра й в селото. Седейки вечер до камината, с чаша чай и шал на раменете си, си помислих: по-добре да бъда сам, отколкото да живея сред хора, които идват само за ключовете от живота ми.
