Първо дойде усещането за тежка, памучна болка в долната част на корема. Тогава-бумният, разтегнат звук на чужд плач. Бавно отворих очи и белият таван изплува пред мен, разпадайки се на размазани петна. От анестезията тя излезе болезнено, парче по парче, връщайки се в реалността. Спешно цезарово сечение. Син. Къде е синът?
Обърнах глава и сърцето ми се сви от нов удар. Не стая, а болничен вагон. Шест легла, оградени със сини завеси, вездесъщата миризма на белина и някои лекарства, приглушени стенания. Лежах до прозореца, зад който валеше есенен дъжд.
– Медицинска сестра! – Опитах се да се обадя, но гласът излезе с дрезгав шепот. Къде е детето ми?
Изморена жена в халат се появи иззад завесата.
– Успокойте се, всичко е наред. Момчето е отведено за обработка, сега ще го донесат. Почивам.
Тя коригира капкомера и избяга. Затворих очи, опитвайки се да събера мисли. Андрей обеща … той се закле, че всичко ще бъде на най-високо ниво. Отделна стая, личен лекар, всичко, което исках. Татко даде пари. Триста хиляди. Той лично ги преведе на Андрей преди седмица, за да не се притесняваме в последния момент.
Телефонът скърцаше жално на нощното шкафче. Едва го достигнах. Съобщение от татко. Просто, кратко като изстрел.
“Дъще, защо си в общото отделение? Прехвърлих на Теша 300 хиляди за платено раждане!»
Кръвта удари слепоочията. Теше. Винаги пишеше така, когато беше много притеснен. Загледах се в екрана, буквите се размазаха. Мозъкът отказа да разбере. Общо отделение. Платено раждане. Триста хиляди.
Пръстите ми трепереха, докато набирах номера на съпруга си. Дълги звукови сигнали. Накрая той вдигна телефона.
Гласът му звучеше раздразнен, чужди гласове бръмчеха на заден план.
– Преглътнах буца в гърлото си. – Аз … аз съм в общото отделение. Шестместен.
От другата страна цареше тишина за секунда.
– И какво от това? Тя роди, изглежда, нормално, синът е здрав. Защо си принцеса? Камарата като Камара. Ето, другите някак си лъжат.
Отне ми дъх. Сякаш залята с ледена вода.
Как е отделението? Татко даде парите! Триста хиляди! Къде са те? Трябваше да…
– Катя, спри да хвърляш истерия! – гласът му стана остър, метален. – Уморен съм, нямам време. Парите са си там, не е твоя работа. Легни, възстанови се. Ще дойда по-късно.
Той затвори. Лежах втренчен в тавана и усещах как паниката нараства, остра и гадна. Свекърва ми се обади. Людмила Петровна Свали почти веднага.
– Катюша, скъпа! Е, как си? Добро момче ли е?
– Людмила Петровна, аз съм в общото отделение-казах аз, едва сдържайки риданията си. – Парите … парите на Татко…
– О, какво си, какво си! – гласът й звучеше сладко-снизходително, сякаш успокояваше капризно дете. – Не ти е до това. Основното е, че бебето е здраво. А отделението е глупост. Все още млад, за да лежи в имения. Там родих Андрюша в седемместен и нищо, израснах мъж. Парите са в сметката, не се притеснявай. Всичко е под контрол.
— Но…
– Наспи се, скъпа. Утре ще го посетим.
Връзката е прекъсната. Горещи, неконтролируеми сълзи се стичаха по бузите. Те се смесваха с пот на челото и солен вкус на безпомощност. Наблизо, зад следващата завеса, една жена плачеше тихо от болка. От тавана капеше вода в леген. И някъде в тази сграда лежеше синът ми, за чиято безопасност баща ми даде кръгла сума. Сума, която изчезна безследно.
Прегърнах раменете си, опитвайки се да успокоя треперенето. Една-единствена мисъл чукаше в главата ми, студена и ясна: “бях измамен. Най-близките хора ме измамиха”.
И само седмица по-късно разбрах къде всъщност са отишли парите на Татко. Но тогава, в онова общо, шумно и чуждо отделение, аз просто плаках с болнична възглавница, притисната към лицето ми, която миришеше на чужда мъка.
Изписаха ни на седмия ден. Процедурата беше суетна и мрачна. Мълчаливо обличах сина си в комплект, донесен от Андрей, представен, както сега разбрах с горчива ирония, от майка му. Съпругът стоеше наблизо, преместваше се от крак на крак и поглеждаше часовника.
– Хайде по-бързо, Кате, колата е на шал – хвърли той, без да ме гледа.
Не отговорих. Слабостта след операцията и тежкото мълчание между нас създадоха усещане за вакуум. През целия път той говореше само за задръствания, а аз гледах през прозореца, притискайки към гърдите си пакет с най-ценното, което сега имах. Синът тихо изсумтя.
Вкъщи миришеше на богат борш и пресни сладкиши. Тази обикновена, уютна миризма сега се реже като нож. В коридора ни посрещна Людмила Петровна в собствената ми престилка с котка.
-Най-накрая семейството ми! – възкликна тя, целуна Андрей, а след това, малко по-студено, по бузата ми. – О, какво бебе! Дайте баба на дръжките!
Тя ловко взе бебето и се скри в хола, без дори да ме попита дали искам. Останах да стоя в коридора, чувствайки се непознат на прага на собствения си дом.
– Защо замръзна? Съблечете се — каза Андрей, вече сваляйки якето си. – Мама се опита, сготви.
Влязох в кухнята. На масата наистина имаше пресен борш, пайове. Людмила Петровна, люлеейки внука си, заповяда на сина си:
– Андрюша, премести тигана, той стои на ръба. И махнете документите си от масата, некултурно.
– Да, мамо, сега-промърмори той почти по детски и послушно се засмя.
Седнах на стол, усещайки как краката ми отстъпват от умора. Шевът болеше с тъпа болка. Главата ми почука: “Триста хиляди. Триста хиляди”.
– Как се чувстваш, Катюша? – попита свекървата, седна отсреща и не пусна детето. Ще кърмиш ли? Имаш ли мляко?
– Все още не знам… лекарят каза…
– Трябва да знаете — прекъсна тя. – Важно е. Нахраних двама, въпреки че не бях разглезена. Вон, между другото, докато беше в болницата, разгледах нещо. Диван в хола. Старият е напълно провиснал, неудобно е да седи. И имаме гости.
Вдигнах очи към нея. Тя говореше спокойно, делово, галейки внука си по гърба.
– Людмила Петровна, а … а за парите? За тези? – започнах внимателно, хващайки погледа на Андрей. Той замръзна до масата с чиния в ръка.
– Какви пари? – свекървата направи изненадано лице.
– Които Татко преведе. В платената стая. Всички лежах заедно.
Андрей силно постави чинията.
