В мазето на Центъра за сортиране имаше стая, в която бяха настанени бременни жени. Това не беше родилно отделение, не беше болница. Това беше място, където думата “процедура” означаваше нещо, което никоя жена никога не би трябвало да знае. Бях там, оцелях и години наред носех тежестта на това мълчание като камък в гърдите си.
Сега, на 85-годишна възраст, реших да наруша мълчанието си, защото това, което направихте с нас, жените, в които носехме невинни животи, не трябва да умре с мен. Казвам се Елиза Морау. Роден съм през 1918 г.в малко селце близо до Епинал в Източна Франция. Израснах сред лозя и житни полета в каменна къща, където всяка сутрин майка ми печеше хляб, а баща ми поправяше часовника в работилницата до кухнята.
Храни от
Глиастудия
Ожених се за Хенри, когато бях на 22 години, тих мъж, който работеше в Сирия. Имахме прости планове, по-голяма къща, деца, обикновен живот, докато дойде войната и всичко отиде на прах. През май, когато германците нахлуха в нашето село, Хенри беше отведен в мъглива сутрин. Той се обърна, преди да се качи в камиона и ме погледна. Той не каза нищо.
Нямаше нужда от това. Знаех, че този поглед е сбогом. Три седмици по-късно открих, че съм бременна. Минаха четири месеца. Стомахът ми започна да расте. Скрих се. Избягвах централния площад. Опитах се да бъда невидим. Но в окупираното село никой не остава невидим дълго време. Беше септемврийски следобед.
Чух стъпки на улицата, после почуках на вратата. Сърцето ми биеше, отворих го. Там стояха трима войници. Един от тях, най-възрастният, погледна корема ми и се усмихна. Това не беше човешка усмивка. Това беше изражението на лицето на човек, който намери точно това, което търсеше. Той каза нещо на немски, което не разбрах, но разбрах жеста.
Той посочи към мен, посочи корема ми и ми даде жест да ги следвам. Опитах се да отстъпя. Той ме хвана за ръката. Усетих натиска на пръстите му върху кожата си. Страхът се приближи до гърлото ми като горяща жлъчка. Качиха ме в камион с още шест жени, всички бременни. Някои плачеха. Други мълчаха, в състояние на шок. Погледнах навън и видях как селото ми изчезва сред дърветата.
Спомням си миризмата на дизел, смесена с пот и страх. Спомням си шума на двигателя. Спомням си, че си мислех: “моето бебе ще се роди, но къде? И ще бъда ли още жив, за да го видя?”Карахме няколко часа. Когато камионът спря, се озовахме пред комплекс, заобиколен от бодлива тел. Това не беше обикновен концентрационен лагер.
Той беше по-малък, по-незабележим. “Център за сортиране”, казаха те. “Но какво да сортирам?”Тогава още не знаех това. Бях избутан в дълга казарма с дървени парапети, която съдържаше отвратителната воня на мухъл, урина и евтини дезинфектанти. Имаше и други жени, всички бременни, някои тежко бременни, други, като мен, все още бяха в начален стадий. Нито един от тях не проговори.
Тишината беше тежка, потискаща, сякаш всички знаехме, че разговорът няма да промени нищо. Елиза замълча. Все още мокрите й очи се взираха в камерата. Знаеше, че последващите ще бъдат трудни за чуване. Но тя също знаеше, че свидетелски показания като нейните оцеляват само ако някой реши да ги изслуша докрай. Първата вечер пазачът влезе и извика имена. Извикаха ме.
Бавно се изправих, опитвайки се да сдържа треперенето на краката си. Последвах я по тесен коридор, осветен от слаби крушки. Миризмата на окислен метал ставаше по-силна с всяка стъпка. Тя отвори вратата. Вътре имаше метална маса, ярка бяла светлина, Медицински инструменти, подредени върху поднос, и мъж в бяло палто без изражение на лицето.
Той ми нареди да легна и да сваля дрехите си от кръста надолу. Аз се подчиних. Не защото исках, а защото нямаше друг избор. Масата беше ледена. Усетих как студът прониква в кожата ми, после в костите ми. Затворих очи. Чух гласове около себе си, немски, технически думи, коментари. Ръцете му почиваха върху мен.
Студено, механично. Това не беше разследване, а проверка. Както и оценката на добитъка. Изживяването му, докато го поддържате жив, е нещо, което никога няма да забравите. Това е травма, която не се нуждае от физическа жестокост, за да бъде опустошителна. Значението е ясно: “ти не си човек. Вие сте ресурс””
Когато приключиха, ми казаха да се облека и да се върна в казармата. Те не обясниха нищо. Не казаха какво ще правят с мен. Те просто ме изпратиха. Върнах се залитайки и се опитвах да си поема дъх. Останалите жени ме гледаха. Те знаеха това. Всички те бяха там или все още трябваше да бъдат там.
В следващите дни започнах да разбирам. Това място не е било предназначено за спасяване на бебета. Той имаше за цел да ги контролира. Да решиш кой заслужава да се роди, да решиш кой е полезен. Зад всяка процедура стоеше студена, систематична логика. Бременните жени бяха разделени по произход, външен вид и физически характеристики.
Някои получиха по – добра храна, Други почти нищо. Някои от тях бяха внимателно проучени, други бяха третирани като еднократни. Бях във втората група, но имаше нещо друго, нещо, на което все още не можех да дам име, модел, рутина, която засягаше жените, които щяха да раждат. Те изчезнаха, бяха преместени в друго крило и когато се върнаха – когато се върнаха – бяха различни, тъпи, счупени, някои без децата си, други с деца, които сякаш не бяха техни. Гледах всичко това.
Опитвах се да разбера и страхът вътре в мен нарастваше заедно с корема ми. Една вечер жена на име Маргарита, която споделяше легло до мен, ми прошепна: “Не вярвайте на нищо, което казват. Преди да родиш, те правят неща, неща, които нямат име. И тогава вече няма да бъдеш себе си.”Какво я попитах? Тя се обърна, Не отговори, но видях сълзи да се стичат по бузите й и разбрах, че има нещо по-лошо от смъртта.
